Dale

 

La Plata, 2020.

Ella sabe qué los distanció hasta el final. Recreó esa última charla que no existió mientras se bañaba. La imaginó con vino y respuestas obvias. Con pocas palabras, como siempre.

Cerró la canilla y agarró la toalla. La desesperaba tardar tanto en secarse.

Recreó la charla dos veces. En la primera, ella sintió un alivio que jamás sintió.

La segunda la empapó de terror como la piel al cuerpo y se mezcló con otros pensamientos que la salvaron y la llevaron a otro lugar. Cuando terminó la charla aún se secaba.

Cómo puede tardar tanto alguien en secarse, se dijo. Agarró el celular empañado y apoyado en el bidet y chequeó el mail, dos veces. A veces falla se dijo, mientras las últimas gotas caían ese sábado de brisa invisible a las diez de la mañana, en un baño demasiado blanco de un monoambiente que la desconocía.

Puso música y la sacó. Recordó los silencios que le gustaban. Miradas que eran aplausos. Lo recordó escribiendo esos cuentos interminables en la casa enorme que no era de ninguno de los dos.

Pará un cachito que ya termino, le decía. Esas hojas que jamás iba a leer. A quién le escribiría?

Qué hora es? Es muy temprano para ir? Es necesario hacerlo un sábado? Cómo será la tercera charla?

Se miró al espejo y sonrió. Sus ojos leían en el vidrio las respuestas que soñó.

Las cosas que tenía para decir. Paró en un almacén y eligió un vino blanco. Seco. Entonaba con esa casa enorme que no fue de ninguno de los dos.